Tutun palkokasvin makeat pallerot ovat varttuneet riittävään ikään. Kasvuaikaan on kuulunut tänäkin vuonna rankkasateita ja auringonpaahdetta sekä tuholaisia, joista maanviljelijä Veli-Matti Syrilä on huolella hankkiutunut eroon. Nyt ovat edessä herneen elämänkaaren ruuhkatunnit: Apetitin tehtaan lupauksen mukaan kahden tunnin kuluttua herneen pitäisi jo olla pakkasessa. Kolme puimuria on saapunut pellolle, ja työ voi alkaa. Kriittiset kaksi tuntia alkavat nyt.